Художник и куратор Александр Дашевский написал нам манифест НеНеМу.
Как НеНеМу вырос в неинституциональную институцию
В глубине одного из дворов на улице Белинского уже шесть лет обитает экспериментальная институция, выставляющая современное петербургское (и не только) искусство, — Негосударственный нерусский музей (НеНеМу). Весь персонал музея состоит из трех человек: куратора-грузчика, администратора — музейной бабушки и блогерки-бутлегерки. Когда-то, в далеком 2019 году, Александр Дашевский (художник, куратор, искусствовед и арт-журналист) и Рубен Монахов (художник) придумали создать на базе студии последнего мерцающее полувоображаемое выставочное пространство. Затея, на первый взгляд, провальная: ремонт в стиле «Дрезден в 1945-м», площадь всех помещений в сумме — 26 квадратных метров, из которых 19 занимала коллекция вотивных предметов хозяина мастерской: сушеные розы, швейные машинки, кофемолки, сыроварки, сундуки, вязанки мелких и крупных сувениров, обломки мебели, коробки для выращивания моли в домашних условиях, зимняя резина. Дело спасала локация: улица Белинского, дом 6 (самый центр, в радиусе 3 км обитают 40 процентов петербургских художников, рядом с тремя из четырех дворцов Государственного Русского музея). Размышляя над контурами будущей деятельности, отцы-основатели сошлись во мнении: нужно быть быстрыми (в понедельник поймали художника — в пятницу открытие), самостоятельными (не рассчитывать на спонсоров, донаторов, покупателей и другие городские легенды) и заниматься таким материалом, который не попадает в выставочные учреждения другого типа (устарелый, недозрелый — с точки зрения галериста; с точки зрения декоратора — неформатный; мозгозатратный — с точки зрения коллекционера; недомузейный — с точки зрения музейщика).

По сути, Негосударственный нерусский музей — классический artist-run space (художническоприводное пространство). Самоорганизация в сфере современного искусства — важнейший плодородный слой, из которого вырастают новые авторы, идеи, где формируются новые подходы и новые отношения между участниками индустрии — все то, что через пять лет, в лощеном, упрощенном и умерщвленном виде рыночные зазывалы будут показывать на арт-ярмарках как свое «открытие». Одна из важнейших задач artist-run spaces — придумывать и опробовать альтернативу неравенству, несправедливости и угнетению, которые ежедневно воспроизводит большая часть системы искусства, смягчать последствия ее работы, давать пространство для жизни тем, кого выкинули за борт лютого неолиберального арт-корабля современности. Вообще, когда главным нейромедиатором между участниками художественного процесса становятся деньги, он уничтожает сам себя: имущий класс рвется в искусство ради опыта, который за деньги не купишь, ради отношений, которые флирт спроса с предложением произвести не может. В связи с этим НеНеМу был задуман как место, где одни художники делятся своими чуть менее скудными ресурсами с другими художниками без номинирования всего этого в рублях. Альтруизм, солидарность и самоотверженность, сколько бы раз они ни были осмеяны и опровергнуты в постсоветское время, делают мир больше, а жизнь человека менее бессмысленной, позволяют перестать мариноваться в собственном соку. Но и для такого рода деятельности нужны средства. Посчитали затраты на одну выставку: в 2019 году это было 8–9 тыс. рублей. Сумма не заоблачная, если не монетизировать труд, квалификацию, время и недвижимость организаторов. Отсюда появился формат двухдневных бесплатных выставок в мастерской: пятница — вернисаж, суббота — финисаж. Это позволяет обходиться без наемного персонала, без аренды помещения, без необходимости самоокупаться, принимать нелепые позы в надежде что-то продать. Поэтому НеНеМу может заниматься тем, что считает полезным и нужным, игнорируя гротескные конфигурации отечественного рынка искусства.

Поначалу даже близкие смотрели на институцию опасливо: уж слишком все это напоминало однодневную бомж-панк-буффонаду. Однако быстро распробовали — по-домашнему уютно, без аукционной статистики и рейтингов, всегда с самодельным кейтерингом, никогда со снобистским пафосом, остроумно. Постепенно выставиться в этих (неровных) стенах стало любопытно, потом незазорно, потом интересно, потом важно. Теперь, на седьмом году существования, НеНеМу воспринимается хрупкой константой городского культурного ландшафта.
За это время отцы-основатели провели почти 70 выставок, приуныли, приободрились, приуныли снова, но продолжают свою андеграундную активность. Год на-зад к команде присоединилась Екатерина Дударенок — блогер, основательница телеграм-канала Great Gallery Guide. Ее стараниями у НеНеМу появился сайт, где можно посмотреть весь архив, почитать тексты, посмотреть видео. Благодаря ее работе выставки стали посещать модные представители интернет-СМИ, стрит-арт-комьюнити, стильная молодежь.
За один уикенд во дворе на Белинского можно увидеть директоров государственных федеральных музеев и местных антикваров, основателей частных музеев и владельцев местных закусочных, галеристов и их паству, ведущие издания и ведомые создания, молодых коллекционеров и коллекционеров-пенсионеров, дипломатов и битломанов, застенчивых петербургских интровертов и разнузданных московских экстравертов, классиков и школьников, а главное, представителей всех художественных групп, фракций и поколений.

Лаборатория исследования нового искусства
На логотипе НеНеМу — старое вальяжное кресло — главный предмет обстановки (после искусства). Обычно в нем сидит радушный хозяин помещения — Рубен Монахов, выполняющий функции смотрителя, бартендера и медиатора. Именно его стараниями у событий музея есть относительная регулярность. Этого представительного мужчину, чьи усы признаны памятником федерального значения, вы узнаете легко — не постесняйтесь попросить его рассказать о выставке. Это того стоит! А еще он живописец, ныне живущий продолжатель трехвековой традиции петербургского пейзажа.
НеНеМу — институция — ролевая модель. Она демонстрирует, что необязательно иметь миллионы и дворцы, чтобы делать выставки, создавать и поддерживать художественную среду, организовать точку притяжения и пространство для общения. В любом городе России, где двое убежденных людей соберутся во имя искусства и найдут десять квадратных метров не слишком дорогой недвижимости, может возникнуть свой НеНеМу, эффективно работать и ежедневно бороться с безнадегой, атомизацией и выученной беспомощностью.
НеНеМу — институция-рептилия. Музей терпеливо, годами (как варан или крокодил) дожидается, когда художник подойдет поближе и будет готов выставиться, — в этот момент совершит бросок и заключит его в свои крепкие чешуйчатые объятия. Так, один из самых неуловимых и загадочных петербургских художников (он даже на вернисажах своих намеренно не появляется) — Сергей /деникин/ шесть лет опасливо приглядывался к пространству, размышлял и в ответ на прямые предложения о выставке беззвучно растворялся в воздухе. И вдруг на шестилетие НеНеМу сам изъявил желание сделать инсталляцию. В итоге этой весной получилась элегантная, тонкая мистическая выставка с самым простым монтажом в истории институции: художник просто вытолкал всех за дверь, заперся изнутри, закрыл шторы и через двенадцать часов позвал посмотреть на результат. Так же выстроилась работа над выставкой Алексея Семичева — одного из лучших ленинградских живописцев середины 1980-х годов, который в постсоветское время избрал нерыночную тактику таинственных исчезновений: покажет проект, удивит всех и исчезнет лет на семь. Потом снова проект — совершенно другой, про другое и неочевидно связанный с предыдущим. И снова исчезновение. Долго музей охотился на него. Но в итоге застал врасплох и показал свежую серию его живописных работ. Да какую! Она породила новую волну интереса к автору со стороны институций и коллекционеров. Бывали и многотрудные проекты, когда монтаж длился вдвое больше, чем сама выставка, как в истории с «Невероятным гостеприимством» — проектом, описывающим человеческое тело, заселенное пришельцами, как художественную резиденцию.

НеНеМу — институция-лаборатория. Куратор Александр Дашевский пробует в ней новые способы организации пространства, новые способы показа искусства, новые способы писать о нем. Его тексты — то рэп, то молитва, то инструкция, то басня, то пьеса. Как-то раз один впечатлительный, неопытный зритель обидчиво прослезился, ошибочно опознав себя в комичном гипертрофированном злодее из кураторского мадригала. Некоторые просят отдать им текст после выставки в качестве оберега или сувенира. Однако те, кто посещают музей регулярно, нарабатывают серьезный читательский опыт, расширяют свой вокабуляр, а иногда и библиотеку. Многие из экспонировочных ходов и проектов, изобретенных для НеНеМу, потом можно увидеть в масштабированном виде в галерейных и музейных пространствах по всей стране.
НеНеМу — институция-суккулент. Основное время музей, как пожелтевшее алоэ на окне, смотрит в серое петербургское небо и питается внутренними ресурсами. Но иногда, когда он готовится расцвести какой-нибудь большой гастрольной выставкой, как, например, бывшей в 2023 году в «Граунд Солянке» в Москве, отцы-основатели проводят ритуал, призывающий дождь. И тогда друзья-коллекционеры и члены попечительского совета (у НеНеМу есть свой попечительский совет, куда вошли уважаемые, не замеченные в нарциссизме и эксплуатации художников представители коллекционерского сообщества) жертвуют немного живительных финансовых капель на благое дело. Вероятно, когда-нибудь таким большим событием на внешней площадке проект закроется, издаст финальный том с комментариями участников, полным списком событий, воспоминаниями, сплетнями, золотым обрезом и тисненым переплетом. Но пока этого не произошло — гостеприимные двери НеНеМу открыты для всех: следите за анонсами в телеграм-канале!

Текст: Александр Дашевский
Фото: Алина Утробина
Стиль: Олег Ульянов
Ассистент стилиста: Алина Ахметзянова
Свет: Владимир Сакунов Skypoint