Археология времени — одно из самых увлекательных приключений. Так мальчишкой собирают потаенную коллекцию, где голыши, и цветные стеклышки, и кусок проволоки, и перо неведомой птицы стоят дороже всех сокровищ мира.

Центральный объект экспозиции, он же ее водораздел — анфилада из 10 водочных бутылок, найденных в 90-е годы на Валдае в деревне Березовка, Новгородской области, с постепенно убывающим уровнем дивергенции мирового эфира.

Нулевой уровень — это черта, за которой все вещи были настоящими и долго служили человеку, обеспечивая горизонт необходимого. Простые как мычание, полные труда и созерцания, эти драгоценные обломки цивилизации, наслаиваясь и пересекаясь в древние рассказы, создают незримую симфонию жизни. Здесь звуковая графема великой Саинхо не столько случайность, но предельное выражение утраченного мира и спокойствия. Когда минус один — время собирать камни…